金田正太郎のMeta

箭内：金田さん、セッションに来てくださってありがとうございます。あなたはあなたに何をプレゼントしてあげたいですか？

金田：は？ プレゼント？ ……ハハ、おかしなこと聞くな、あんた。俺は別に何も欲しくねえよ。欲しいものは自分で取ってきたし、足りねえもんがあるなら体動かして稼ぐだけだ。プレゼントなんて柄じゃねえよ。人にやるならまだしも、自分にって──意味わかんねえな。

箭内：なぜ、何も欲しくないんですか？

金田：なぜって……欲しいものがねえんだから、しょうがねえだろ。大体さ、こんな薄暗い部屋でウジウジ喋ってて何が変わるんだよ。俺は動いてナンボの人間なんだ。座ってるだけで何かが見えるなんて信じてねえよ。まあ、信じてるやつがいるのは否定しねえけど。でも俺には合わねえ。

箭内：……。

金田：……何だよ。何か言えよ。聞いてんのか？

箭内：……。

金田：……ハハ。あんた面白いな。普通、こう言われたら何か返すだろ。「そうですか」とか「なるほど」とか。あんたは黙ってる。……ま、いいけどよ。

箭内：……。

金田：……あのさ。俺のことより鉄雄のやつの話を聞いてやってくれよ。あいつ、昔から俺がいねえと何もできねえんだからさ。あいつの方がよっぽどこういうの必要だろ。いや、マジでそう思うんだ。あいつは──何つうか、いっつも俺の後をくっついてきて、何するにも俺を見てた。孤児院にいた頃なんか特にそうだったよ。あいつが殴られてたら俺が飛んでって助けて、あいつが泣いてたら俺が背中叩いて、あいつの飯が取られたら俺が取り返してやった。そういう関係だったんだ。だから──俺じゃなくてあいつに聞けよ。俺のことなんか聞いたってつまんねえだろ。

箭内：なぜ、鉄雄さんはあなたがいないと何もできないんですか？

金田：あ？ そりゃ……昔からそうだったからだよ。孤児院にいた頃から、あいつはいっつも殴られてた。小さくて、弱くて、いつもビクビクしてた。だから俺が引っ張ってやったんだ。当然だろ？ 目の前で泣いてるガキがいて、手を出さねえほうがどうかしてる。

箭内：なぜ、あなたにとってそれは「当然」なんですか？

金田：……なんだよ、それ。当然のことを当然って言って何が悪いんだ。困ってるやつがいたら助ける。それが俺のやり方だ。ガキの頃からずっとそうだった。ていうか、あんた何者なんだ？ さっきから「なぜ」「なぜ」って……カウンセラーか何かなのか？

箭内：……。

金田：……おい。黙んなよ。聞いてんだろ。

箭内：……。

金田：……チッ。なあ、こういう過去のトラウマがどうのって話してて意味あんのか？ それより、今やらなきゃなんねえことが山ほどあるんだよ。ネオ東京はめちゃくちゃで、国連のやつらは勝手なこと言ってきてて──具体的にどうするかの作戦を考えた方がよっぽどマシだろ。俺はここで喋ってる場合じゃねえんだ。外には待ってるやつらがいるんだよ。

箭内：……。

金田：……返事しろよ。

箭内：……。

金田：……おい。

箭内：……。

（椅子から立ち上がりかけて、止まる）

金田：……あんた、変なやつだな。普通さ、こういう場所って、もっと色々聞いてくるもんじゃねえのか。「辛かったんですね」とか「大変でしたね」とか。あんたは何も言わねえ。……何が狙いなんだ。

箭内：……。

（しばらく箭内を睨んでから、ゆっくり座り直す）

金田：……わかったよ。いいぜ、付き合ってやるよ。俺は別にカッコつけて言ってるわけじゃねえ。あいつの手は小さかったんだ。いっつも震えてた。あの手を放っとけるわけねえだろ。

箭内：なぜ、「あの手」を放っておけなかったんですか？

（椅子の背もたれに体を預けて天井を見る）

金田：……弟がいたんだよ。体がうまく動かねえ弟が。4つ下だった。親父とお袋はそっちの面倒で手一杯で、結局家がめちゃくちゃになった。弟は施設に行った。俺は孤児院に行った。それだけだ。

箭内：……。

金田：……おい、何だよその黙り方は。同情か？ やめてくれよ。同情されるのが一番嫌いなんだ。

箭内：……。

金田：別に同情してほしくて言ったわけじゃねえぞ。昔の話だ。終わったことだよ。俺はそういうのいつまでもグチグチ引きずらねえ。前しか見ねえんだ。

箭内：なぜ、「終わったこと」なのに、あの手の震えを覚えているんですか？

金田：……っ。

（長い沈黙）

金田：……覚えてるよ。弟の手と、鉄雄の手は、同じ大きさだった。震え方も同じだった。

（金田の声が、初めて柔らかくなる。怒りでも虚勢でもない、むき出しの記憶の声）

金田：弟の手はよ、俺の手の半分くらいしかなかった。指が細くて、力が入らなくて。握っても握り返せねえんだ。でも、握られてるのはわかってた。俺が握ると、あいつは泣きやんだ。それだけでよかった。……弟の手は、ある日突然なくなった。朝起きたら、もういなかった。親父もお袋も何も言わなかった。ただいなくなった。布団は畳まれてた。綺麗に。誰かが畳んだんだ。あいつにはそんな力はなかったから、大人がやったんだ。でもその大人は、俺には何も言わなかった。「いなくなるよ」って一言も。畳まれた布団だけが、あいつがそこにいた証拠だった。

箭内：……。

金田：……だから、鉄雄の手は、絶対に離さねえって決めたんだ。今度は離さねえって。今度は朝起きた時に、まだそこにいるようにしてやるって。今度は俺が見張ってるって。今度は布団を畳ませねえって。

箭内：「絶対に離さない」のは、何のためだったんですか？

金田：何のためって……あいつを守るためだよ。俺が手を離したら、あいつは誰に守ってもらうんだ。孤児院にゃ味方なんかいねえ。俺しかいねえんだよ。

箭内：なぜ、「俺しかいない」んですか？

金田：……そりゃ、俺が一番強いからだ。俺が一番速くて、俺が一番喧嘩が強くて、俺がカプセルの頭だからだ。弱いやつを守るのは、強いやつの義務だろ。

箭内：なぜ、それが「義務」なんですか？

金田：……義務だろうが。強い人間が弱い人間を守らなくて、他に何するんだよ。強くて、何も守らねえやつなんて、ただのゴロツキだ。俺はそうはならねえ。

箭内：なぜ、「ゴロツキ」にはならないんですか？

金田：……なんだよ、しつこいな。ならねえったらならねえんだよ。俺は……俺には守るもんがあるんだ。守るもんがあるから、俺は俺でいられるんだよ。カプセルのやつらも、鉄雄も。あいつらがいるから、俺は──

（言葉が途切れる）

箭内：……。

金田：……いや、何でもねえ。

箭内：なぜ、「あいつらがいるから」なんですか？

金田：……っ。うるせえな。あいつらがいるから、俺はカプセルの頭でいられるし、前を走れるし、やることがあるんだよ。守る相手がいなかったら……俺はただ速いだけの、バイクに乗れるだけの……。

箭内：……。

金田：（声が低くなる）……一回だけ、考えたことがある。

箭内：……。

金田：鉄雄がいなくなった後の話だ。あいつが力を手に入れて、俺の前から消えた後。ネオ東京がめちゃくちゃになって、俺はレジスタンスの連中と一緒に動いてた。あの時──しばらくの間、鉄雄のことを考えなかった日があった。忙しかったし、目の前のことで手一杯で。でも、ふとした瞬間に気づいたんだ。あいつがいない場所で、俺は何のために走ってるんだって。

箭内：……。

金田：あいつがいなくても、俺は走ってた。バイクに乗って、戦って、指揮して。でもよ、それって……何のためだったんだ？ あいつを助けるためじゃねえ。あいつはもう俺の助けなんか必要としてなかった。そこで俺は──

（金田が唇を噛む）

金田：……あいつが俺を必要としなくなった時が、一番きつかったんだよ。鉄雄が俺を見下した時とか、バイクを奪われた時とか、街を壊された時とか──そういうのは全部怒りでどうにかなった。でも、あいつが俺を必要としなくなった、あの静かな瞬間。あれが一番。

箭内：なぜ、それが一番きつかったんですか？

金田：……守る相手がいなくなったからだよ。あいつが「金田ぁ！」って叫ぶたびに、俺は必要とされてた。あいつが泣いてる間は、俺には存在する理由があった。でもあいつが泣かなくなったら……叫ばなくなったら……。

箭内：……。

（拳を握る）

金田：……おい、変なこと言わせんなよ。俺は鉄雄のために走ってたんだ。俺のためじゃねえ。

箭内：なぜ、「俺のためじゃない」んですか？

金田：当たり前だろ！ 俺は別に、あいつがいなくても──

（金田の声が詰まる。数秒の沈黙）

金田：……俺は別に、あいつがいなくても……。

箭内：……。

（両手で顔を覆う）

金田：……言えねえよ。「いなくても大丈夫だった」なんて言えねえ。あいつがいなかったら俺は何してた？ 誰のために走ってた？ 誰の手を引いてた？ ……誰のために強くいた？

箭内：……。

金田：……嘘だ。嘘だよ、今の。いや、さっきの方が嘘だ。「あいつがいなくても」なんて──そんなの想像したこともねえ。想像できなかった。想像しちゃいけなかった。だって、想像したら──

箭内：なぜ、想像しちゃいけなかったんですか？

金田：想像したら、俺が空っぽだってバレるからだよ！

（叫ぶように。そして、自分の声に驚いたように口を閉じる）

（長い沈黙。部屋の隅で時計が鳴っている）

金田：……今、俺、なんて言った？

箭内：……。

金田：……空っぽ、って言ったか。俺が。

箭内：……。

（指の隙間から、声が漏れる）

金田：……あいつがいなかったら、俺は誰なんだ。カプセルの頭？ バイクに乗れるやつ？ 喧嘩が強いやつ？ それだけだろ。それだけの人間だろ。鉄雄がいたから、俺は「守る側」でいられた。守る側でいることが、俺の全部だった。あいつが弱いから俺が強い。あいつが泣くから俺が拳を握る。あいつが震えるから俺が前に立つ。……全部、あいつがいるから成立してたんだ。

箭内：……。

金田：……おい。何か言えよ。頼むから。何か言ってくれよ。

箭内：……。

（長い沈黙。金田の呼吸が荒くなり、やがてゆっくりと深くなっていく。指が顔から離れ、膝の上に力なく落ちる）

金田：……なんで黙ってんだよ。あんたの仕事は話を聞くことだろ。聞いてくれよ。俺はちゃんと話してるだろうが。全部話してるだろうが。あんたが聞けっつったから、話してんだよ。

箭内：……。

（顔を上げる。目が赤い）

金田：……あんた、何もくれねえんだな。答えも、同情も、反論も。何にもくれねえ。……俺に何を吐かせたいんだ。

箭内：……。

金田：……チッ。いいぜ。もう何でもいいよ。勝手にしろよ。

（長い、長い沈黙。金田は膝に肘を置き、組んだ両手を額に当てて、うつむいている。やがて体の力が抜けるように、肩が下がっていく）

金田：……俺は。弱いやつを守る。それが正しいことだ。鉄雄はいっつも俺の後ろにいた。俺が前を走って、あいつは俺の背中を見てた。それが俺たちの形だった。俺が走る。あいつがついてくる。俺が振り返る。あいつがそこにいる。それで良かったんだ。そういうもんだったんだ。それで──

（金田の声が止まる。体が固まる。何かに気づいた人間の、一瞬の硬直。口が半分開いたまま、言葉が消える）

金田：……待てよ。

箭内：……。

（金田の両手が膝の上で微かに震えている。さっきまでの威勢も、虚勢も、怒りも──すべてが消えている。ただ、震えている）

金田：俺の……背中を、見てた？

（拳が、膝の上でゆっくりと握り締められる。指の関節が白くなる。呼吸が止まる）

金田：あいつは……俺の背中しか見てなかったのか？

箭内：……。

金田：ずっと……ずっと俺の背中だけを見せられてたのか？ 走ってる俺の、後ろ姿だけを。毎日。毎日。何年も。あいつの目に映ってたのは、俺の顔じゃなくて、俺の背中だったのか。

（金田の目が、焦点を失ったように宙を見つめる。瞳孔が揺れ、どこか遠い場所を見ている。孤児院の廊下。走る自分の背中。その後ろを、必死に追いかける小さな影）

箭内：……。

金田：あいつが力に目がくらんだのも……街をぶっ壊したのも……化け物になったのも──

（声が震え始める。これまで一度も震えなかった声が）

金田：……あいつが欲しかったのは、力なんかじゃなかったのか。俺の隣に立つことだったのか。俺の背中じゃなくて、俺と同じ景色を見たかっただけなのか。ただそれだけのことだったのか。たったそれだけのことのために、あいつは都市を一つ壊したのか。

箭内：「同じ景色」ですか？

金田：……俺はあいつの盾になってるつもりだった。

（声が掠れる。喉が詰まる音がする）

金田：それが、あいつの足を縛る鎖だったなんて──考えたこともなかったんだ。

（金田の目から涙がこぼれる。拭わない。拭おうとしない。涙が頬を伝って、顎から落ちる。それを見つめることもしない）

箭内：……。

金田：……盾だと思ってたんだ。俺がいれば大丈夫だって。俺が立ってれば、あいつには何も届かねえって。でも、盾の向こう側に何があるか、見たことあるか？ 盾の向こう側には、何も見えねえんだよ。盾が大きけりゃ大きいほど、世界は狭くなる。あいつは、俺という盾の後ろで、世界を見ることを忘れたんだ。世界を、自分で歩くことを。

箭内：……。

金田：あいつが「金田ぁ！」って叫ぶたびに、俺は……あいつが助けを求めてるんだと思ってた。あの声が聞こえるたびに、俺は走った。全力で走った。あいつのところに一秒でも早く着くために。あの声が、俺を俺にしてたんだ。あいつが叫ぶから、俺は走れた。あいつが弱いから、俺は強くいられた。

箭内：……。

金田：……でも違った。あいつは、助けを求めてたんじゃねえ。追いつこうとしてたんだ。振り解こうとしてたんだ。俺の手を。俺が絶対に離さないって決めてた、この手を。あいつが「金田ぁ！」って叫ぶたびに、俺は「待ってろ、今行く」って思ってた。でもあいつは「待ってくれ」なんて言ってなかった。「追いつくから」って叫んでたんだ。「離せ」って叫んでたんだ。

箭内：……。

金田：……ハハ……都合よすぎるかもしれねえな。今さらこんなこと言って、何が変わるわけでもねえ。鉄雄はもういねえ。山形もいねえ。俺が何に気づいたところで、死んだやつは戻ってこねえよ。こうやって分かったフリしてるだけかもしれねえ。自分を許すための言い訳を、今ここで捏造してるだけかもしれねえ。

箭内：……。

金田：……山形のことを考えるんだよ。あいつは鉄雄に殺された。鉄雄が力を手に入れて、暴走して、山形が巻き込まれた。あの時、俺は──山形の仇を取るって、冷たく決めた。鉄雄を殺すって。でもよ。鉄雄が山形を殺したのは、鉄雄が俺から逃げようとした結果だ。鉄雄が力を求めたのは、俺が……俺のせいだとしたら。山形の死も──

箭内：……。

（声が途切れる。喉が震える）

金田：……いや。そこまで背負ったら、もう立てねえよ。全部が俺のせいだなんて、そんなの──

箭内：……。

（長い沈黙。金田は自分の両手を見つめている。開いたり、握ったりを繰り返す。何かを握っていた手の感触を思い出すように。やがて、握る力がゆっくりと抜けていく）

金田：……でもよ。

箭内：……。

金田：あいつが最後に消えてく時の顔、覚えてる。光の中で、あいつは笑ってやがった。笑って──「金田」って呼んだんだ。

箭内：……。

金田：あの時だけ、叫んでなかった。普通の声で、俺の名前を呼んだ。何十回、何百回って叫んできたあいつが。あの時だけ、普通の声だった。穏やかな声だった。怒ってもなかった。悔しがってもなかった。ただ、俺の名前を呼んだ。

箭内：……。

金田：……なんであの時だけ、叫ばなかったんだろうな。

（金田の視線が、自分の手のひらに落ちたまま動かない。部屋の中に、かすかな呼吸の音だけが満ちる。一秒。五秒。十秒）

箭内：……。

金田：……わかる気がする。

箭内：……。

金田：あいつは、俺から離れて、初めて自分の足で立ったんだ。化け物になって、世界をぶっ壊して、それでやっと──自分で立った。追いつく必要がなくなったんだ。もう叫ばなくてよくなったんだ。あいつが普通の声で俺を呼んだのは、あの時初めて、俺と同じ場所に立ってたからだ。隣に立ってたんだ。あの一瞬だけ。

箭内：……。

金田：……ハハ……笑えるよな。あいつが自分の足で立てたのは、俺から離れた後だった。俺がもっと早く手を離してやってたら、あいつはあんなことしなくて済んだのかもしれねえ。都市を一個壊さなくて済んだかもしれねえ。山形も死ななくて済んだかもしれねえ。

（金田の手が、ゆっくりと膝の上で開かれる。握り潰すのをやめるように）

箭内：「手を離す」のは、何のためですか？

金田：……守るためじゃねえ。それはもうわかった。手を離すのは……あいつが自分の足で歩くためだ。そして俺が……俺自身の足で立つためだ。誰かの盾でいることで、自分の中の空っぽを埋めてただけだって、やっとわかった。

箭内：……。

金田：……俺はずっと誰かを守ることで、自分を守ってたんだ。弟がいなくなった夜から、ずっと。あの朝、畳まれた布団を見た時から、ずっと。次は離さねえって誓ったのは、あいつのためじゃなかった。……自分がもう一度あの朝を迎えるのが怖かっただけだ。隣の布団が空っぽで、綺麗に畳まれてるのを見るのが怖かっただけだ。守る相手がいなくなったら、俺には何もねえ。カプセルの頭でいるのも、バイクでぶっ飛ばすのも、全部──立ち止まったら空っぽの自分と向き合うのが怖かっただけだ。

箭内：……。

金田：……でもよ。鉄雄は笑ってたんだ。消えていく時に、笑ってた。あいつは俺の手がなくても、笑えたんだ。俺が握り潰してたのは、あいつの笑顔だったのかもしれねえ。

箭内：……。

（長い沈黙。金田の顔が変わっていく。険が取れ、何年分もの力みが抜けていくように、表情が静かになる）

金田：……もう誰も、俺の後ろに隠さねえ。鉄雄も、ケイも、ネオ東京の連中も。俺はあいつらの前を突っ走るんじゃねえ。この瓦礫の中で、泥に塗れて、同じ場所に立つ。誰かに頼るわけでも、誰かを支配するわけでもなく、俺たちのケツは俺たちで拭く。それが、俺の国を作るってことだ。

箭内：……。

金田：……瓦礫の国だよ。何もねえところからだ。でも、今度は誰かの後ろに誰かを隠さねえ。全員が同じ泥の上に立つ。それだけのことだ。それだけの、ちっぽけなことだ。でも、俺がこれまで一度もできなかったことだ。

箭内：……。

金田：……なあ、あんた。

箭内：……。

金田：あんた、最初から最後まで一回も答えをくれなかったな。何一つ教えてくれなかった。なのに俺は、自分で全部喋って、自分で全部気づいた。……あんた、何者なんだよ。

箭内：……。

金田：……ハ。まあいいや。答えなくていいよ。あんたには、あんたのやり方がある。

（長い沈黙。穏やかな沈黙）

金田：……鉄雄。お前が普通の声で呼んでくれたみたいに、俺もこれからは、隣に立つやつの名前を、普通の声で呼ぶよ。