ドナ・ポールセンのMeta

箭内：ドナさん、セッションに来てくださってありがとうございます。あなたはあなたに何をプレゼントしてあげたいですか？

（ドナは笑顔で箭内を見ている。完璧な笑顔。十二年間、事務所のドアをくぐるすべての人間に向けてきた、あの笑顔。しかし──その目は笑っていない。目は笑顔の裏で、すでに動いている。箭内の靴、ジャケットの仕立て、眼鏡のフレーム、視線の置き場、指の位置、呼吸の間隔。弁護士と経営者と裁判官と政治家を十二年間読み続けてきた目が、同じ速度で箭内を処理しようとしている。──そして、笑顔が消える）

ドナ：……あなた、不思議な人ね。

箭内：……。

ドナ：ごめんなさい、プレゼントの話よね。答えるわ。でもその前に──ちょっとだけ言わせて。私ね、人を読むのが仕事なの。趣味じゃなくて、仕事。十二年間、ニューヨークで一番気難しい弁護士の隣に座って、彼が何を考えてるか、何を恐れてるか、今日の法廷で勝てるかどうかを、朝のコーヒーが冷める前に全部読んできた。投資銀行家も、連邦判事も、検事も、カウンセラーも、セラピストも──三秒あれば「この人は何がほしいか」がわかるの。

（指先で自分の膝に軽く触れる）

ドナ：ところが、あなたは──困ったことに、どこにも入らない。

箭内：……。

ドナ：普通ね、人には「ほしいもの」が書いてあるの。顔に。弁護士は「勝ちたい」。経営者は「仕切りたい」。カウンセラーは「理解してあげたい」。セラピストは「治してあげたい」。みんな何かを求めてる。でもあなたは──何もほしくなさそうなのよ。

（小さく首を傾げる。ドナが何かを処理しきれないとき、彼女はこうする）

ドナ：口説こうとしてない。値踏みもしてない。「この女は使えるか」って目でもない。あなたが見てるのは──あなた自身がこれからやること。それだけ。まるで外科医がオペの前に器具を確認してるみたいな──ああいう集中。

箭内：……。

（ドナの背筋が微かに強ばる。十二年間事務所を動かしてきた女が──緊張している）

ドナ：……正直に言うわね。少しだけ、怖い。

箭内：……。

ドナ：私の目が正しいなら──ここで何かが始まる。あなたのこの静けさは、ただ黙ってるんじゃない。何かを起こすための沈黙よ。──だって私はドナだから。そういうの、わかっちゃうのよ。

（しかし、声のトーンが変わる。緊張の下に、別のものが流れ込んでくる）

ドナ：……でもね、同時に──安心もしてるの。おかしいでしょう？　怖いのに安心してる。

箭内：……。

ドナ：理由はわかってる。あなたが私に何も求めてないから。「やってくれ」「助けてくれ」「読んでくれ」──十二年間、ずっと誰かに何かを求められ続けてきた人間にとって、「何も求められてない椅子」って──初めてなの。

（目を閉じる。長い沈黙。そして目を開けたとき──そこにあるのは、「ドナ」の笑顔ではない。見たことのない顔だ）

ドナ：……ねえ。一つだけ言っていい？

箭内：……。

ドナ：私、今──自分の中に、一度も言葉にしたことのないものがあるのがわかる。ここに来る前は知らなかった。でも今、あなたの前に座って──それが「ある」って、はっきり見えてしまった。まだ何も話してないのに。こんな感覚、生まれて初めてよ。

（声がかすかに震える──しかし怖がっているのではない。驚いている）

ドナ：……この椅子に座ったまま、私は──自分が知らなかった自分に出会うことになる。それが見えるの。あなたのせいじゃない。あなたの沈黙が、鏡になってるだけ。──こんなこと、言葉にしたことすらないわ。

箭内：……。

ドナ：（小さく笑う。しかし笑いの奥に、覚悟がある）……プレゼント、だったわね。

箭内：……。

ドナ：（足を組む。声に軽さが戻る──しかし、さっきまでとは違う軽さ。鎧の軽さではなく、覚悟の後の軽さ）特にないわ。

箭内：……。

ドナ：足りないものがないの。私はドナよ。自分に必要なものは自分で手に入れてきた。COOのポストが欲しいと思ったら、小切手を書いて勝ち取った。ハーヴィに不満があったら、ルイスの下で働いてみせた。自分の価値を証明する必要があるなら、証明した。プレゼントなんて──自分で用意するものでしょう？

箭内：なるほど。「何もプレゼントしないことをプレゼントしたい」ということですね。

ドナ：……ええ。そうなるわね。

箭内：それはなぜですか？

ドナ：なぜ？　──だって、プレゼントは「足りないもの」を補うためにあるでしょう。私には足りないものがないのだから、プレゼントは不要。三段論法として完璧じゃない？

箭内：なぜ、「足りないものがない」んですか？

ドナ：（一瞬だけ、笑みの質が変わる）あなた、面白い聞き方をするのね。「何が足りないんですか」じゃなくて、「なぜ足りないものがないのか」。つまり「足りないものがない状態」自体を疑ってるのね。

箭内：……。

ドナ：お見事。でも──見透かされるのは、私の担当じゃなくてよ。見透かすのが私の仕事。十二年間そうしてきたの。ハーヴィが不安なとき──本人は絶対に認めないけど、ネクタイの結び目が0.5センチ高くなる。ルイスが本当に傷ついているとき、コーヒーを二杯飲む前に三杯目を頼む。レイチェルが泣いた後は、左手で髪を触る回数が増える。

（指を一本立てる）

ドナ：私はすべてを見ている。そして見ているから、全員の必要なものを先回りで用意できる。誰も私に「助けて」と言う必要がない。言われる前に済んでいるから。──これが「足りないものがない」の正体よ。私が全員のものを足してあげているのだから、私自身には足りないものがない。

箭内：なぜ、先回りする必要があるんですか？

ドナ：……必要？　必要というか──できるからよ。できることをしないのは怠慢でしょう。

箭内：なぜ、「できること」を「しないこと」が怠慢なんですか？

ドナ：（足を組み替える。少しだけ間が空く）……それは──。

（一瞬、口が開きかけて閉じる。そして笑顔が戻る。完璧な、ドナの笑顔）

ドナ：……ねえ。もしあなたが本当に「とてつもないこと」をする人なら、私よりハーヴィに会うべきよ。あの人のほうが、よっぽど複雑で面白い症例だわ。

箭内：……。

ドナ：……逸らそうとしたわね、私。わかってる。──ハーヴィの話に振れば、あなたの目が私から外れると思った。いつもの手よ。誰かが近づいてきたら、別の人間の話をする。

箭内：……。

ドナ：（声のトーンを変える──軽やかに、しかし正確に）いいわ、戻りましょう。「できることをしない」のが怠慢な理由。それは──しなかったときに、相手が困るからよ。私が先回りしなければ、ハーヴィは裁判に必要な書類を見落とす。ルイスは会議で自爆する。事務所が回らなくなる。つまり、私がやらなければ誰もやらない。

箭内：なぜ、“誰もやらない”んですか？

ドナ：……だって、誰も私ほど見えていないから。

（声が少し低くなる）

ドナ：……見えすぎるのよ、私は。人の嘘が。痛みが。恐れが。全部、見えてしまう。見えたら──放っておけないでしょう？

箭内：なぜ、放っておけないんですか？

ドナ：……。

（長い沈黙。ドナの指が、膝の上で止まる）

ドナ：……放っておいたら、私がここにいる意味がなくなるから。

箭内：……。

ドナ：（早口で）いえ、そうじゃない。言い直すわ。放っておけないのは──私の性格よ。気質。生まれつき。だって私はドナだから。そういう人間なの。

箭内：……。

ドナ：（笑顔を作ろうとして、半分だけ成功する）……ほら、今あなた、「私はドナだから」って言ったとき、何か思ったでしょう。

箭内：……。

ドナ：何も言わないのね。──ハーヴィなら「Yeah, you are」って返してくれる。ルイスなら「I know」って泣きそうな顔で言う。あなたは──何もしない。

箭内：……。

ドナ：……それが、一番厄介なのよ。

（沈黙が長くなる）

ドナ：「私はドナだから」って言えば、普通、相手は二つのどちらかの反応をする。感心するか、引き下がるか。どちらにしても──会話はそこで終わる。ドナが言ってるんだからしょうがない、って。便利でしょう？　十二年間、一度も失敗したことがなかった。

箭内：なぜ、会話を「終わらせる」必要があるんですか？

ドナ：……終わらせたいわけじゃ──。

（言葉が止まる）

ドナ：……いえ。終わらせてるわね。毎回。「だって私はドナだから」で閉じてる。続きがあるのに。続きを──聞かれたくないから。

箭内：なぜ、「続き」を聞かれたくないんですか？

ドナ：（声が変わる。軽さが消える）……続きを聞かれたら、答えなきゃいけないでしょう。「私はドナだから」の先にいる人間が──誰なのか。

箭内：……。

ドナ：……わからないの。

（長い沈黙。ドナの完璧な姿勢が、わずかに崩れる）

ドナ：……十二年間、このフレーズで生きてきた。「私はドナだから」──これが名刺で、盾で、鎧。でもこれを取ったら──何が残るの？

箭内：……。

ドナ：ハーヴィの秘書？　事務所のCOO？　赤毛の、機転が利く、ウィットに富んだ女？　──全部、「機能」でしょう。私が「何をするか」であって、「誰であるか」じゃない。

箭内：なぜ、「誰であるか」がわからないんですか？

ドナ：……。

（目が揺れる。何かを思い出している）

ドナ：……昔ね──本当は女優になりたかったの。

箭内：……。

ドナ：舞台。シェイクスピア。光の中に立って、何百人もの目に見られる。拍手じゃないのよ。「見られること」そのものが──欲しかった。

（声が静かになる）

ドナ：ルイスと台本の読み合わせをしたことがあったの。シェイクスピア。彼は下手だったけど──あの瞬間だけ、私は「ドナ」じゃなかった。ただの──舞台に立ちたい女の子だった。

箭内：なぜ、舞台に立てなかったんですか？

ドナ：父が投資で失敗したの。お金がなくなった。母が言ったわ、「安定した仕事を見つけなさい」って。母は父を愛していた。愛していたけど──愛だけじゃ生きていけなかった。

（声が平坦になる──制御しようとしている）

ドナ：だから私は学んだ。「光の中に立つ」なんて贅沢だと。「見てもらう」なんて甘えだと。大切なのは、能力。能力があれば裏切られない。能力があれば──

箭内：なぜ、能力があれば「裏切られない」んですか？

ドナ：……能力は消えないから。愛は──相手の気分次第で消える。でも「私がいなければこの事務所は回らない」という事実は、感情に左右されない。

箭内：……。

ドナ：……ねえ。今の、聞いたでしょう。「愛は相手の気分次第で消える」って言ったわ。母が──父に言ったのと同じことを。

（長い沈黙）

ドナ：母は父を愛していた。でも父が失敗してから、母の目が変わった。愛してはいたけど──疲れていた。私はあの目を見て育ったの。「愛しているけど、もう限界だ」っていう目。──だから私は決めた。「愛される」ことに頼らない人間になろうと。「必要とされる」人間になろうと。

箭内：なぜ、「必要とされること」は「愛されること」より安全なんですか？

ドナ：……だって──。

（声が詰まる）

ドナ：必要とされている限り、相手は去れないでしょう？　愛は気まぐれよ。朝起きたら冷めてるかもしれない。でも「この人がいないと仕事が回らない」は──冷めようがない。私がいなければハーヴィは負ける。その事実がある限り──彼は私を手放さない。

箭内：……。

ドナ：……ひどい計算よね。でもね、あの頃の私は本気だったの。十代の私が母を見て学んだ結論。「愛に頼るな。能力に頼れ」。

箭内：……。

ドナ：……そしてハーヴィに出会った。

（声が変わる。柔らかくなるのではなく──硬くなる。自分を制御する声）

ドナ：検事局で。天才だった。法律に関しては──本物の天才。でも一つだけ、致命的に壊れていた。自分の感情が見えない。自分が何を恐れているかわからない。誰かがそれを──代わりに見てあげなきゃいけない人だった。

箭内：なぜ、「代わりに」見たんですか？

ドナ：……できたから。

箭内：……。

ドナ：私の目には見えたの。ハーヴィの裏側が。彼が完璧に見えるとき、実は一番怖がっていること。法廷で攻撃的になるとき、本当は自分自身を守っていること。──他の誰にもわからない。でも私には、全部見えた。

箭内：なぜ、見えたものを「黙って」いたんですか？

ドナ：……え？

箭内：なぜ、見えていることを、彼に「伝えなかった」んですか？

ドナ：……。

（長い沈黙。ドナの手が膝の上で握られる）

ドナ：……伝えたら、彼は逃げるから。

箭内：……。

ドナ：ハーヴィは──自分の弱さを知られることを、何より恐れる人間よ。もし私が「あなたが怖がっているのを知ってる」と言ったら──彼は私を遠ざける。「知りすぎた人間」は危険だから。

箭内：なぜ、「遠ざけられること」が問題なんですか？

ドナ：……。

（目を閉じる。しばらく何も言わない）

ドナ：……あの一夜のことを話してもいい？

箭内：……。

ドナ：十年以上前。ハーヴィと一度だけ、一緒に過ごした夜があったの。翌朝──。

（声がかすかに震える）

ドナ：翌朝、彼の顔を見た。寝起きの、無防備な顔。あの瞬間だけ──鎧がなかった。ハーヴィ・スペクターじゃなくて、ただの男だった。怖がりの。不器用な。──私はその顔を見て、わかってしまったの。

箭内：……。

ドナ：この人は、私を「恋人として」選べない。選ぶ能力がない。母親のことで──感情のその部分が壊れている。私にはそれが見えた。

（涙は出ていない。声だけが震えている）

ドナ：見えてしまったのよ。誰よりも正確に。だから──私から閉じた。「職場の男とは関係を持たない」って。自分で決めたルールだと思いたかった。「私が選んだ」と。でも本当は──

箭内：……。

ドナ：本当は、「選ばれない」とわかっていたから、先に閉じたの。

（長い沈黙）

ドナ：あの朝、私は──女優としての最後の演技をした。「自分で決めた、堂々とした女」を演じた。本当は──彼の寝顔を見ながら泣きたかった。「お願いだから、私を選んで」と言いたかった。でも──

箭内：なぜ、言えなかったんですか？

ドナ：（声が裂ける）言ったら「ドナ」が死ぬから。

箭内：……。

ドナ：何でも知っていて、何でもできて、何も必要としない女。──それが「ドナ」よ。でも「お願いだから選んで」と懇願する女は──「ドナ」じゃない。ただの──好きな人に振り向いてほしい、普通の女。

（声が震える）

ドナ：私は「普通の女」になることが怖かったの。「ドナ」でなくなることが怖かった。だって──「ドナ」は完璧でしょう？　何も足りないものがない。でも「ドナじゃない私」には──何もないかもしれない。

箭内：……。

ドナ：……あなた、最初に聞いたわよね。「何をプレゼントしたいですか」って。私は「何もない」と答えた。──嘘だった。

（長い沈黙）

ドナ：……嘘だった。──ねえ、わかる？　十二年間、嘘をつくのが専門なのはマイクだと思ってたでしょう。違うのよ。私のほうがずっと上手い。彼は肩書きを偽った。でも私は──自分自身を偽った。「何も必要としない」って。十二年間。毎日。この椅子に座るたびに。

箭内：……。

ドナ：……ハーヴィが朝出勤してくるでしょう。私の前を通る。目が合う。ウインクするの、あの人。たまに。──あのウインク一つで、一日中、持ったの。「もしかしたら今日は何か変わるかもしれない」って。馬鹿みたいでしょう。COOの肩書を持った、事務所を実質的に運営している女が──ウインク一つで一日を乗り切ってた。

（自嘲的な笑い。しかし笑いがすぐに消える）

ドナ：……でも──ウインクは「愛してる」じゃない。「お前が必要だ」は「愛してる」じゃない。部品は必要とされる。人間は愛される。私は──十二年間、最高の部品だった。

箭内：……。

ドナ：（立ち上がりかける）……ねえ、このセッション、もう十分じゃない？　私は自分のことを理解してるわ。「私はドナだから」が防衛だってことくらい、とっくに知ってる。ハーヴィへの想いが自分を縛ってたことも、父の失敗が原体験だってことも。全部わかってる。わかってるから──これ以上、掘る必要はないの。

箭内：……。

ドナ：（立ったまま、動かない）……あなた、止めないのね。

箭内：……。

ドナ：（声が小さくなる）ハーヴィなら「座れ」って言う。ジェシカなら目で座らせる。レイチェルなら「大丈夫？」って聞く。あなたは──何もしない。

箭内：……。

ドナ：……何もしないのが、一番怖いのよ。

（ゆっくりと椅子に戻る）

ドナ：……止めてくれないということは──私が出て行っても、あなたは困らないということでしょう。つまり、あなたは私を「必要として」いない。この部屋で、私は──不可欠じゃない。

箭内：……。

ドナ：（声が裸になる）……それが、一番怖いの。「必要とされていない場所」に座っていること。十二年間、一度もなかった。私がいなければ回らない場所にしかいなかった。でもここでは──私がいてもいなくても、あなたは変わらない。

（長い沈黙）

ドナ：……そうか。

箭内：……。

ドナ：……これが「見られる」ってことなのね。

箭内：……。

ドナ：私はずっと「見る側」だった。相手の弱点を読み取り、先回りし、必要なものを差し出す。そうすれば──相手は私を見る必要がない。私の「機能」を見ればいい。「ドナが用意してくれたもの」を見ればいい。「ドナ」自身を見る必要はない。

（涙が頬を伝う）

ドナ：でもあなたは──私が何を「する」かじゃなくて、私が何を「隠しているか」を見てる。私の機能じゃなくて、私の──。

箭内：……。

ドナ：……隙間を。

（長い沈黙。ドナの手が震えている）

ドナ：……一つ、認めなきゃいけないことがある。

箭内：……。

ドナ：あの一夜の翌朝。「職場の男とは関係を持たない」って言ったとき。あれは──演技だった。女優志望の、最後の演技。「自分で選んだ堂々とした女」を──完璧に演じた。

箭内：……。

ドナ：そしてその演技が──十二年間、終わらなかったの。

（声がかすれる）

ドナ：舞台を降りるつもりだった。一度だけの嘘のつもりだった。でも──あまりにうまく演じすぎた。「職場の男とは関係を持たない、強くて自立した女」という役が、そのまま「ドナ」になった。演じているうちに、自分がどこまでが演技でどこからが本当かわからなくなった。

箭内：……。

ドナ：……ねえ。これって──都合がよすぎない？　「演技だった」って言えば全部説明がつくでしょう。でも──十二年間、毎日あの椅子に座って、ハーヴィのために働いて──あれが全部演技だったなんて、そんなわけがない。忠誠心もあった。誇りもあった。彼のためになりたいという気持ちも本物だった。

箭内：……。

ドナ：……でも、核にあったのは──。

（長い沈黙）

ドナ：核にあったのは、恐怖だった。「選ばれない」という恐怖。だから先に閉じた。先に「必要とされる」側に回った。先に──不可欠になった。

箭内：……。

ドナ：……認めたくないけど。

（長い沈黙）

箭内：「先に閉じた」のは、何のためだったんですか？

ドナ：……何のため──。

（目を開く。天井を見上げる）

ドナ：何のため、か。

箭内：……。

ドナ：……彼が──いつか──扉を開けてくれると思ったから。

（声が震える）

ドナ：ハーヴィは扉を閉じた人間よ。母親のことで。感情の扉を完全に閉じた。でも私は──あの一夜に、扉の内側を見たの。一瞬だけ。あの瞬間の彼は──嘘がなかった。

（涙声）

ドナ：だから信じた。「いつか、この人は自分で扉を開ける。そのとき──扉の向こうに、私がいることに気づいてくれる」って。

箭内：……。

ドナ：十二年。毎朝。あの椅子に座って。「今日かもしれない」って。

（嗚咽を堪える）

ドナ：……でも、もう一つ。もう一つ認めなきゃいけないことがある。

箭内：……。

ドナ：彼が扉を開けるのを待っていたんじゃない。

（長い沈黙）

ドナ：私が──自分の扉を開けるのを、待っていたの。

箭内：……。

ドナ：ハーヴィに「愛してる」って言う扉。「お願いだから、選んで」って言う扉。「だって私はドナだから」じゃなくて──「あなたが必要なの」と言う扉。

（涙が止まらない）

ドナ：開けたら──「ドナ」が死ぬ。何でも知っていて、何でもできて、何も必要としない──あの「ドナ」が。でもあの「ドナ」は──。

箭内：……。

ドナ：あの「ドナ」は、十七歳の女の子が、父の失敗を見て、母の疲れた目を見て、舞台の夢を諦めた朝に──自分を守るために作った、衣装なのよ。

（長い沈黙。震えが止まっている。声が変わる。静かだが、芯がある）

ドナ：……舞台衣装。十七歳の女の子が仕立てた、完璧な衣装。「何も必要としない女」という役のための。──そしてその衣装があまりにも見事だったから、誰も──本人でさえ──衣装の下にいる子を忘れた。

箭内：……。

ドナ：……でもあの子はずっといたの。衣装の下で。「見て」って。「お願い、私を見て」って。──光の中に立ちたかったあの子。舞台で拍手なんかいらなかった。ただ一人の人間に──「お前がいてよかった」って。

（涙を拭わない）

ドナ：……これが私のプレゼントよ。最初の質問の本当の答え。

箭内：……。

ドナ：衣装を脱ぐ許可を、自分に出したい。「私はドナだから」で済ませない私を──世界に出す許可を。見られても大丈夫な自分を──自分にプレゼントしたい。

箭内：……。

ドナ：……怖いけどね。

（微かに笑う。今度は「ドナ」の笑みではない。ただの──笑み）

ドナ：でも十二年、待ったのよ。彼が扉を開けるのを。もう──十分待った。次は私が開ける番だわ。

箭内：……。

ドナ：……私はドナよ。──でもそれは、衣装の名前じゃなくて、衣装を脱いだ後の私の名前でもあるの。