トゥルーマン・バーバンクのMeta

箭内：トゥルーマンさん、セッションに来てくださってありがとうございます。あなたはあなたに何をプレゼントしてあげたいですか？

トゥルーマン：おお、いきなりだね！　えーと……そうだな。旅行かな。フィジーへの旅行をプレゼントしたい。子供の頃からの夢なんだ。マゼランみたいに世界を探検するのが──あはは、でもさすがにもう遅いかな。探検する場所なんて、もう残ってないらしいからね！

（笑顔。歯を見せて笑う。しかし目が笑っていない）

箭内：では、なぜそれをプレゼントできていないんですか？

トゥルーマン：ああ、それはね……いろいろあって。まず仕事が忙しいし、メリルが──妻なんだけど──旅行より家のローンが先だって言うんだ。ま、正論だよね。あとは……うん、それだけじゃなくて、僕は水が、ちょっと苦手でね。フィジーに行くには海を渡らなきゃいけないだろ？　飛行機っていう手もあるけど、飛行機も最近は事故が多いって聞くし。だから、まあ、いつかね。いつかきっと。

箭内：なぜ、水が苦手なんですか？

トゥルーマン：……父が死んだんだ。

（声のトーンが変わる。笑顔がまだ残っているが、形だけになる）

トゥルーマン：僕が子供の頃、一緒にボートに乗っていて。天気のいい日だったんだ。それが急に嵐が来て──父は海に投げ出された。僕の目の前で。波に呑まれて、手を伸ばしたけど届かなくて……。僕が舵を誤ったんだ。僕が「もっと沖に出たい」って言わなければ、父は死ななかった。

箭内：なぜ、あなたが舵を誤ったから父が亡くなった、と思っているんですか？

トゥルーマン：……え？

（沈黙。初めて言葉に詰まる）

トゥルーマン：……だって、そうだろ。僕が言い出さなければ、あの日、あの場所にはいなかった。僕が……。

箭内：……。

トゥルーマン：……なぜそんなことを聞くんだ？

（急に姿勢が変わる。背筋が伸び、目つきが鋭くなる）

トゥルーマン：普通、こういう話をしたら「大変だったね」とか「あなたのせいじゃない」とか言うものだろ？　どんなカウンセラーだって、まずはそう言う。なのに君は……黙ってるだけだ。

箭内：……。

トゥルーマン：（椅子の背にもたれる）……ああ、わかったよ。こういうやり方なんだね。沈黙で相手に喋らせる。テクニックだろ？　いいよ、僕は大丈夫だから。何でも聞いてよ。僕の人生に隠し事なんてないんだ。何しろ──

（ふいに口を閉じる。今、自分が何を言いかけたのか、自分でもわからなかったかのような顔）

トゥルーマン：……いや、何でもない。それで、次の質問は？

箭内：……。

トゥルーマン：（周囲を見回す。天井の角、壁の継ぎ目、ドアの隙間──何かを探すように視線が動く）

トゥルーマン：……ここは録画されていないよな？

箭内：……。

トゥルーマン：（低い声で）……カメラとかは、ないよな？

箭内：……。

トゥルーマン：（長い間。やがて、作り笑いが戻る）……はは。変なことを聞いて悪かった。最近ちょっと神経質になっていてね。仕事のストレスかな。でも万事順調だよ！　仕事もうまくいってるし、メリルは最高の妻だし、マーロンは最高の親友だ。家もあるし、ご近所さんも最高で。何も問題ない。本当に。何も。

箭内：なぜ、「何も問題ない」と言う必要があるんですか？

（長い沈黙。トゥルーマンの顔から笑顔が消える過程が、スローモーションのように見える）

トゥルーマン：……。

箭内：……。

トゥルーマン：……問題がないなら、言う必要はないよな。

箭内：……。

トゥルーマン：……誰かが聞いている気がするんだ。

（声が急に小さくなる。まるで壁に耳があるかのように、身を縮める）

トゥルーマン：いつも。どこにいても。壁の向こうに、天井の上に、車の中にすら──誰かがいる。僕の一挙一動を見ている。最初は気のせいだと思った。疲れてるんだろう、神経過敏なんだろうって。でも違うんだ。先週、車のラジオから声が聞こえた。僕の動きを実況する声だ。「彼は今、エルム通りを左折した」って。それからもう……。

（手が震えている）

トゥルーマン：……それを言ったら頭がおかしいと思われるだろ？　だから笑ってるんだ。笑っていれば、誰も僕を変な目で見ない。笑っていれば、僕は「善良で陽気なトゥルーマン」のままでいられる。誰も僕を病院に連れて行こうとしない。

箭内：なぜ、"変な目で見られること"が怖いんですか？

（笑顔の残骸が完全に消える）

トゥルーマン：……見られたら、終わりだからだ。

箭内："終わり"？

トゥルーマン：メリルが僕から離れる。マーロンも。隣人も。街中の人間が……。今の僕の話を聞いたら、みんな僕から離れていくだろ。「頭がおかしい」って。「被害妄想だ」って。そうしたら僕には何も残らない。この街の外に出たことがないんだ。ここ以外に僕を知っている人間はいない。

箭内：なぜ、みんなが離れたら「何も残らない」んですか？

トゥルーマン：……仕事も、家も、友達も、思い出も、全部この街にあるんだ。全部。ここを出たら……。

箭内：……。

トゥルーマン：……僕は、何になるんだ？

（長い沈黙。椅子に座ったまま、身体が少しだけ前に傾く。防御の姿勢が崩れ始めている）

トゥルーマン：……子供の頃はさ、世界はもっと広いと思っていた。学校に世界地図があって、先生がフィジーの場所を教えてくれて……まだ見たことのない場所がたくさんあると思っていた。それが、いつの間にか……この街が全部になっていた。地図を見ても、旅行代理店に行っても、「やっぱり今はやめておこう」ってなる。水が怖い。飛行機が危険だ。仕事がある。メリルが反対する。──理由はいつもちゃんとあるんだ。でも……。

箭内：……。

トゥルーマン：……ある日、自分が何を「望んでいるのか」がわからなくなった。

（声が変わる。陽気さの痕跡が完全に消え、むき出しの声になる）

トゥルーマン：フィジーに行きたいと思ってる。ずっと。でも、それすら本当に自分が望んでいることなのか……わからないんだ。フィジーに行きたいのは本当に僕なのか。子供の頃に「探検家になりたい」って言ったのは本当に僕なのか。それとも、誰かが僕にそう思わせたのか。僕が「望んでいる」と思っているものが、本当に僕の中から出たものなのか……それが、わからない。

箭内：なぜ、それが「自分から出たものではない」と感じるんですか？

トゥルーマン：（声が震える）……一度も、選んだことがないからだ。

箭内：……。

トゥルーマン：メリルと結婚した。でも、出会いが偶然だったのか──今思えば、出来すぎていた。図書館で隣の席に座っていて、ちょうど同じ本を手に取って、目が合って笑い合って……映画みたいだった。映画みたいに完璧だった。仕事も、先輩が紹介してくれて、すんなり決まった。この街に住んでいることも……考えてみれば、一度も「ここに住もう」と決めた記憶がない。生まれたときからここにいた。

（間。何かを思い出しかけて、止まる）

トゥルーマン：……一人だけ、違った人がいた。

箭内：……。

トゥルーマン：シルヴィア。大学のとき、芝生の上で……僕はメリルと一緒にいたはずなのに、向こうから彼女が歩いてきた。目が合った。それだけだった。それだけなのに──体中に電気が走ったみたいだった。彼女の目は、他の誰とも違っていた。この街の人間がみんな持っている、あのきれいな、ピカピカした、どこか空っぽな目じゃなかった。何かを必死に伝えようとしている目だった。

箭内：……。

トゥルーマン：浜辺に行った。二人で。短い時間だった。十分か、十五分か……。彼女が急に僕の手を握って、「聞いて、トゥルーマン、みんなが嘘をついてる、あなたの周りの全部が──」って。何を言ってるのかわからなかった。でも、声が震えてた。本気だった。彼女だけが──三十年の人生で、彼女だけが、僕に嘘をつかなかった。

（声が詰まる）

トゥルーマン：そのとき、男が走ってきた。彼女の「父親」だと名乗って、「この子は精神的に不安定で」って言って、車に押し込んで連れ去った。彼女は窓から叫んでいた。「フィジーを探して！　フィジーに──」って。

箭内：……。

トゥルーマン：……それから毎晩、トランクを開ける。旅行雑誌から女性の顔のパーツを──目とか、鼻とか、口とか──破り取って、彼女の顔を作ってるんだ。メリルに見つからないように。地下室で。何枚も、何枚も重ねて……完璧にはならない。いつも少しだけ違う。でもやめられない。

箭内：なぜ、やめられないんですか？

トゥルーマン：……あの顔を忘れたら、僕の中で「本物だった何か」が死ぬからだ。この街の全部が嘘だったとしても──あの十五分だけは、本物だった。あの十五分が嘘だったら、僕の人生には本物が一つもなかったことになる。

箭内：……。

トゥルーマン：……フィジーに行きたいのはさ。マゼランに憧れたからじゃない。本当は……彼女がそこにいるかもしれないからだ。彼女が「フィジーを探して」って言ったから。でも……。

（長い沈黙）

トゥルーマン：……でも、それすら本当に僕の望みなのか、わからないんだ。彼女に会いたいのは本当だ。でもそれは、彼女が好きだからなのか、それとも──彼女が僕にとって「唯一の本物」だからしがみついてるだけなのか。結局、父が死んだことも、メリルとの出会いも、シルヴィアが連れ去られたことも……。

（声が途切れる）

トゥルーマン：……全部、僕が決めたことじゃない。

箭内：なぜ、「全部自分が決めたことじゃない」のに、今日までここにいたんですか？

トゥルーマン：……怖かったからだ。

箭内："怖い"？

トゥルーマン：海が怖い。水が怖い。橋の向こうが怖い。トンネルを抜けた先が怖い。……でもね、本当に怖いのは……。

（両手を膝の上に置く。指先が白くなるほど握りしめている）

トゥルーマン：……本当に怖いのは、外に出て、何もなかったらどうしよう、ってことだ。この街を出て、世界が本当にあったとして……そこに僕の場所があるのか。身分証明書もない。お金の使い方もろくに知らない。履歴書に書けることも、この街の保険会社で働いていたということだけだ。誰も僕のことを知らない場所で──いや、それどころか、「誰も僕のことを知らない場所」というものが本当に存在するのかすら、わからない。

（目を伏せる）

トゥルーマン：……僕は、僕でいられるのか。

箭内：なぜ、「僕でいられるか」が問題なんですか？

トゥルーマン：──今ここにいる「僕」が、本物かどうかもわからないからだ。

（目に水が光る。しかしまだ涙は流れない。必死に堪えている）

トゥルーマン：……毎朝、鏡を見る。笑顔を作る。「おはよう！　そして会えない時のために……」って言う。あの挨拶、いつから始めたのか覚えてない。気がついたら言ってた。毎日同じことを言ってた。誰に向かって言ってたんだろう。メリル？　隣人？　……メリルが本当に僕の妻なのかもわからない。隣人が本当に隣に住んでいるのかもわからない。何もかもが……。

箭内：……。

トゥルーマン：……僕はこれまでずっと、一度もそこに存在しなかった人たちに向かって、「おはよう」と挨拶を続けてきたんだ。

（声が割れる）

トゥルーマン：毎朝。毎朝、鏡の前で笑って、玄関を出て、手を振って……誰も、本当にはそこにいなかった。返事をしてくれた人たちは──台本を読んでいただけだ。「大変だったね」って言ってくれた人も、「君なら大丈夫だ」って言ってくれた人も──全部、台詞だった。

（拳を握る。涙が一筋、頬を伝う）

トゥルーマン：……誰も、僕に「お前は何が欲しいんだ」と聞いてくれなかった。一度も。三十年間、一度も。

（長い沈黙）

トゥルーマン：……いや。こんなこと言って……都合がよすぎるかもしれない。全部他人のせいにしてるだけかもしれない。僕だって、もっと早く気づけたはずだ。空から変なものが落ちてきた日に──あの日に、僕は立ち止まって考えるべきだった。でも笑って済ませた。ラジオから声が聞こえたときも、ちゃんと追いかけるべきだった。でも怖くて……。もっと早く、あの海に……。

箭内：……。

トゥルーマン：……。

（沈黙が続く。部屋の中に、トゥルーマンの呼吸だけが聞こえる）

箭内："何のために"、あの海を渡るんですか？

（トゥルーマンは目を閉じる。長い、長い沈黙。やがて、目を開ける。涙の跡が残っている顔に、もう作り笑いはない）

トゥルーマン：……フィジーに行くためじゃない。

箭内：……。

トゥルーマン：シルヴィアに会うためでもない。いや……会いたい。彼女に会いたい。毎晩トランクを開けて、あの顔を作り続けてきたのは──あの十五分が嘘じゃなかったと信じたかったからだ。でも……違うんだ。彼女に会うためだけじゃない。

箭内：……。

トゥルーマン：……あの扉の向こうに何があるのか、わからない。海と同じで、底なしの暗闇かもしれない。身分証明書もない。お金もない。この服しか持ってない。誰一人、僕の名前を知らない世界かもしれない。

（間）

トゥルーマン：でも、構わない。

（静かに、しかしはっきりと）

トゥルーマン：誰かが作った明るい偽物の中で生きるより、僕自身の足で、あの何もない暗闇の中を歩いていきたい。

（長い沈黙）

トゥルーマン：……初めてだ。こんなこと、思ったの。